
De oorlog van Albert Schers
Ton van Reen

Vroeg in de ochtend stapte Albert zijn bed uit. Het was pas vijf uur,
maar ’s zomers vond hij het niet erg om vroeg op te staan. Hij waste
zich bij de pomp in de keuken, dronk een slok koffie en stopte een
boterham in de wijde zak van zijn overall. Buiten bond hij een melk-
bus op de fiets en karde kauwend naar het weiland.

Halverwege kwam hij zijn neef Bert tegen die, net als hij, Albert
Schers heette, naar hun beider grootvader.

‘Alles goed?’ vroeg Albert in het voorbijgaan aan Bert, die al weer
op weg was naar huis.

‘Geen onraad,’ zei Bert. ‘Ik heb een bus melk achter de boom gezet.
De bekende plaats. Maar ze hebben vlees nodig. En eieren en patat-
ten.’ Ze waren elkaar al voorbij.

Bij de wei stapte Albert af en liep met de emmer naar de zes koei-
en. De dauw lag nog wit op het gras. Na een paar stappen waren zijn
klompen nat. Hij pakte de kruk en ging onder Lena zitten, de oudste
koe, die altijd vooraan stond.

Terwijl de romige stralen in de emmer spoten, keek hij naar de hoe-
ve Bovensbos, die verderop bij de bosrand lag, beschilderd door vla-
gen dauw. Hij zag iemand over het pad naar de boerderij lopen, met
een melkbus in de hand. De melk die Bert zojuist had bezorgd, werd
opgehaald. Zo gebeurde dat nu al vele weken, vanaf dat er mensen bij
Bovensbos waren ondergedoken. Zeker zestig man zaten er in het bos,
dicht bij de hoeve van Krans. Vooral jonge mannen die waren onder-
gedoken om te ontkomen aan de verplichte tewerkstelling in Duits-
land. En een joods gezin. Albert had het van horen zeggen, de men-
sen zelf had hij nog nooit gezien. Zoals het met veel dingen in de oorlog
was: je hoorde veel, maar je zag nooit wat. En als je dan een keer wat
zag, dan was het direct ook heel verschrikkelijk. Een bominslag, een
neergestort vliegtuig, een dode. De oorlog sloeg toe als een onweer in
de zomer, met een enkele rake blikseminslag, waarna het weer maan-
denlang stil was. Maanden om te gissen, maar nooit wist iemand wat
er precies aan de hand was.
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Met de volle melkbus aan de beugel van zijn fiets reed Albert terug.
Hij pikte de door de onderduikers geplaatste lege bus op. Straks zou
hij de schoongeboende bus weer bij Bert inleveren. Altijd bussen met
het koperen nummerbordje , het klantnummer van de familie van
Bert Schers bij de melkfabriek.

Zijn broer Jac kwam uit de stal. Hij had de varkens en de kippen
gevoerd. Jac was altijd vroeg.

‘Gelukkig is het zaterdag,’ zei Jac. ‘Morgen vrij.’
‘Wat jij vrij noemt. De hele dag in de kerk zitten.’
‘Heb jij ook hard nodig,’ zei Jac.
Moeder had de tafel klaar voor het ontbijt.
‘Die van Bovensbos hebben vlees nodig,’ zei Albert. ‘En eieren en

patatten.’
‘We zullen zien,’ zei moeder.
Na het eten pakten ze de rieken en reden met paard en wagen naar

het land dat tussen het dorp en Bovensbos lag, om de vroege aardap-
pels te rooien. Het was nog geen zeven uur toen ze al aan het rooien
waren.

Een uurtje later kwamen hun jongere broers en zus Nel helpen met
het rapen. Albert, pas achttien jaar, was sinds de dood van zijn vader,
een paar jaar geleden, de man in huis. Hij hield de wind eronder, want
Jeu, Lot en Nel speelden liever dan dat ze raapten.

‘Wie het eerst de mand vol heeft, krijgt een stuiver,’ zei Albert.
Opeens ging het werk stukken vlugger.

Toen ze tegen de middag thuiskwamen, stond de auto van de veearts
voor de deur. Albert vond hem in de stal, bij een stierkalf van een paar
maanden oud.

‘Dat rund is kopziek,’ zei de dokter.
‘Kopziek?’ vroeg Albert. ‘Dat dier ziet er blakend uit. Ik heb nog

nooit van kopziekte gehoord.’
‘Ik ook niet,’ lachte de veearts. ‘Maar je hebt toch vlees nodig? Ik

meld dat beest voor een noodslachting. Dan krijgt je moeder geld van
de verzekering en je kunt een hoop vlees achterover drukken. Weten
die Duitsers veel. Ik zal de slager waarschuwen.’

Hij schreef een briefje, zodat moeder het dier van haar veestapel af
mocht trekken, want alle koeien waren geteld. Niemand kon zomaar
een koe verkopen of verduisteren.

oorlog.qxd  3-4-02 16:26  Pag. 110



Tegen de avond reed Albert naar Bovensbos met een melkbus vol
vlees.

‘Goed werk, jong,’ zei boer Krans en stopte de in doeken verpakte
stukken vlees in een kist.

‘Noodslachting,’ grijnsde Albert. ‘Een beest met kopziekte.’
‘Gezonde ziekte,’ lachte Krans.

De hele week waren Albert en Jac nog bezig met de aardappeloogst.
Vaak waren op een naburig veld neef Bert en diens zus Truus de bie-
ten aan het wieden. Als ze samen zaten te schaften, spraken ze vaak
over de oorlog. En over de onderduikers, van wie ze er een paar ken-
den. Jongens uit het eigen dorp. De meesten kwamen van verder weg.

‘Gek,’ zei Albert. ‘Nu brengen we die lui al zo lang eten en we heb-
ben nog nooit met iemand van hen gesproken.’

‘Als je niemand kent, kun je ook niks van ze weten,’ zei Bert. ‘En
kun je elkaar ook niet verraden.’

Op zaterdag na school hielpen de kinderen weer mee. Albert hoopte
het werk voor de avond klaar te hebben, anders zouden ze op zondag
door moeten werken. De oogst moest van het veld af. De akker moest
worden klaargemaakt voor het inzaaien van spurrie. En op zondag
werken, daar had hij geen zin in. Hij werkte de hele week al hard. Als
oudste zoon kende hij zijn verantwoordelijkheid, maar hij ging ook
graag uit met zijn vrienden.

Net toen ze een boterham wilden eten, zagen ze de auto van vracht-
rijder Wullem Janssen uit Panningen naar Bovensbos rijden, met de
huif over de laadbak. Nog geen tien minuten later reed hij terug.

Een paar uur later kwam de vrachtwagen weer voorbij. Janssen
zwaaide naar Albert, daarna deed hij een vinger op zijn lippen. Wat
bedoelde hij daarmee? Tegen wie moest Albert zwijgen? En waarover?

De volgende ochtend was Albert weer vroeg op. De koeien konden
niet wachten, ook op zondag niet.

Bert kwam binnen. ‘Slecht nieuws,’ zei Bert. ‘Vannacht is er een
’er doodgeschoten. Ze hebben hem langs de weg gevonden.’

‘Wie heeft dat dan gedaan?’
‘Mensen van het verzet. Die vent wist te veel.’
‘Ook over het kamp bij Bovensbos?’
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‘Ik weet het niet,’ zei Bert. ‘Ik heb niks gemerkt. Het was er wel erg
stil vanochtend. Maar ’s morgens is het altijd stil. Zo vroeg heb ik er
nog nooit een kip gezien.’

‘Maar als hij die onderduikers heeft aangegeven, lopen wij dan ook
gevaar?’

‘Welnee. Ik heb nooit met iemand van die lui gesproken. Jij toch
ook niet?’

‘Nee,’ zei Albert. ‘Ze kennen me niet.’
Albert sprong op de fiets en reed naar het weiland. Hij pakte emmer

en melkkruk en liep naar Lena. Nauwelijks zat hij op de kruk, toen
hij een klap op zijn rug voelde. Ontzet keek hij op.

‘Mitkommen.’
Hij keek in de ogen van een agent van de Sicherheitsdienst. Een

groepje soldaten stond om hem heen, de geweren in de aanslag. Op-
eens begreep Albert waarom hij vrachtrijder Janssen twee keer naar
Bovensbos had zien rijden: hij had de onderduikers opgehaald. Maar
één ding begreep hij niet: waarom had niemand hém gewaarschuwd?
Of had Janssen gedacht dat hij genoeg wist toen hij de vingers op de
lippen deed?

Uiterlijk kalm liep hij met de soldaten mee naar de hoeve. Daar zag
hij dat de Duitsers ook boer Kees Krans, zijn vrouw en hun zoon
Gerrit hadden opgepakt. Ze werden in een dichte wagen geduwd en
naar Roermond gebracht.

In de gevangenis troffen ze nog een paar arrestanten uit Helden
aan, onder wie Wiel Verrijt, een man van een verzetsgroep die vaak
brood naar Bovensbos bracht. En een paar hoge heren uit het dorp,
notaris Haffmans en burgemeester Van Cann. Maar praten mochten
ze niet.

De nacht brachten ze door in cellen, ieder apart. De volgende och-
tend werd Albert in een arrestantenwagen gestopt, samen met Kees
Krans, diens zoon en Wiel Verrijt. Door de plaatsnaambordjes die ze
door kieren in het zeil konden zien – Echt, Susteren, Sittard, Geleen
– begrepen ze dat ze naar Maastricht werden gebracht, naar het hoofd-
kwartier van de Sicherheitsdienst.

‘Waar hebben ze jou gepakt?’ vroeg Albert zacht aan Wiel toen de
Duitser bij hen in de achterbak in slaap dommelde.

‘Bij Bovensbos.’
‘Wat deed jij daar dan nog?’
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‘Ik wilde de sporen uitwissen. Ik wilde alles verbranden wat het
kamp zou kunnen verraden. Maar de Duitsers waren er veel eerder
dan ik had verwacht.’

‘Waarom wist ik van niks?’
‘Ik had de kans niet meer om het je te vertellen.’
‘En de andere onderduikers?’
‘Die zijn allemaal ontsnapt. Behalve die joodse familie. Ze durfden

niet mee. Die zijn, voor zover ik uit opmerkingen van de Duitsers heb
begrepen, op transport gesteld naar een concentratiekamp.’

‘Hebben ze wat gevonden?’
‘In de haast heb ik de papieren van de onderduikers in een put

gegooid. Ik wist niet dat die droog stond. Ze hebben alles gevonden.’
‘Stom. We mogen de hemel wel om sterkte vragen.’

In het Huis van Bewaring werd Albert ondergebracht in een kleine cel.
Alleen. Geen raampje, geen bed, niks.

In een hoekje zittend probeerde hij wat te slapen. Maar het lukte
niet. Hij was bang. En hij dacht aan thuis, hoe erg het voor zijn moe-
der was, nu die niet wist waar hij was gebleven. Van mannen die wer-
den opgepakt, werd nooit gemeld waar ze waren gebleven.

Hoewel het donker bleef in de cel, merkte hij dat het langzaam och-
tend werd. Hij hoorde het aan het op gang komen van de geluiden in
zijn cellenblok.

Gekraak. De deur ging open.
‘Raus.’ De soldaat bracht hem naar een kantoor.
Ströbel, de chef van de Sicherheitsdienst, zat achter het bureau.

Albert had hem eerder gezien, toen hij een ’er in het dorp bezocht.
‘Die Namen,’ schreeuwde Ströbel. ‘Wo sind die Partisanen geblie-

ben?’
‘Ik ken ze niet,’ zei Albert naar waarheid.
‘Es sind deine Freunde. Gestehe es.’
Hij kreeg een klap, recht in zijn gezicht. Hij zag sterretjes. Het voel-

de alsof zijn kaak was gebroken.
‘Namen! Und schnell!’
‘Ik weet niks.’
‘Hier. Wir haben alle Namen.’ Ströbel liet hem een slordig geschre-

ven lijst met namen zien. In een oogopslag herkende Albert de namen
van een paar plaatsgenoten, Thei en Jacques de Bruijn, Pierre Reinders
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en Tjeu Verhaegh, maar gesproken had hij hen nooit. Had die ver-
moorde ’er hun namen doorgegeven?

‘Das sind Leute aus deinem Dorf. Du hast sie geholfen!’
Weer kreeg hij een klap. Vanaf toen wist hij niets meer.

Albert kwam bij in de cel. Zijn hele lichaam deed pijn. Hij had hon-
ger en dorst. Maar hij kreeg niets. Hoe lang lag hij hier al? Was het
dag? Nacht? Hij klopte op de deur. Niemand hoorde hem. Niemand
wilde hem horen.

Toen ze hem weer kwamen ophalen had hij al zijn gevoel voor tijd
verloren. Hoe lang had hij in het hok gelegen? Twee dagen? Drie? Hij
kreeg wat te drinken. Verder niets.

Wankel stond hij voor zijn ondervragers. Hij zag ze praten. Hun
lippen bewogen. Maar hij hoorde niets. Hij wilde hen niet horen. Ze
sloegen hem met een knuppel op zijn rug.

Albert werd wakker op de bodem van een vrachtwagen. Hij was door-
nat. Er zaten meer mannen in de laadbak.

‘Gelukkig, je leeft nog.’ Het was Kees Krans.
‘Waarom ben ik zo nat?’
‘Ze hebben een emmer water over je heen gegooid, om je bij

bewustzijn te brengen,’ zei Krans.
Voorzichtig veegde Albert langs zijn hoofd. Hij voelde de bloed-

korsten. ‘Waar brengen ze ons naartoe?’
‘Weten we niet.’
Hij herkende een paar andere mannen, onder wie Gerrit Krans.

Allemaal zagen ze er beroerd uit.
‘Hoe lang zijn we in Maastricht geweest?’
‘Acht dagen,’ zei Krans.
De rest van de reis bracht Albert door in een schemertoestand, tus-

sen waken en dromen. Tussen pijn en verbazing. Toen ze hem uit de
auto haalden, was hij nog steeds nat en koud. Hij had koorts. Dagen
lag hij op de houten brits in zijn cel, zonder te beseffen waar hij was.
Soms zag hij, vlakbij, het gezicht van zijn celgenoot die hem water liet
drinken en hem onder de deken stopte.

Pas na een dag of zes was zijn hoofd weer zo ver op orde dat hij
begreep dat hij gevangen was. De man in zijn cel vertelde hem dat hij
in concentratiekamp Amersfoort zat.

Toen de bewakers in de gaten kregen dat Albert er weer wat beter
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aan toe was, werd hij ontluisd en kaalgeschoren. Hij kreeg een gevan-
genispasje met zijn naam. Schutzhäftling Schers. Alb. Jac. En hij werd
verhoord, dag na dag. Maar zijn ondervragers kregen niets uit hem.
Ze vroegen hem steeds maar weer naar de onderduikers van Bovens-
bos, maar hij kon niets vertellen, gewoon omdat hij over niemand iets
wist. Dat hij voedsel naar de boerderij had gebracht, daar vroegen ze
nooit naar. Dat wisten ze blijkbaar niet. Dus zweeg hij erover.

Ten slotte begrepen ze dat verder verhoren geen zin had. Hij wist
niets. En als hij al iets zou weten, dan was het er toch niet uit te krij-
gen. Hij mocht naar huis.

Met de trein keerde hij terug. Onverwacht stond hij thuis aan de deur.
De vreugde was groot. Zijn moeder vertelde hem dat de Duitsers nog
steeds geen van de onderduikers hadden gevonden. En naar zijn neef
Bert hadden ze niet eens gevraagd. Van hem wisten ze dus niets.

Maar voor Albert was de vreugde van korte duur. Al vroeg de vol-
gende dag, juist toen hij weer wilde beginnen met werken, kwam Wiel
Houwen achterom binnen. Hij was een van de leiders van het verzet.

‘Je moet onderduiken, Albert.’
‘Maar ze hebben me net vrijgelaten,’ zei Albert verbaasd.
‘Dat is hun tactiek. Het is alleen maar om je te schaduwen. Ze wil-

len weten wie je bezoekt.’
‘Dan duik ik wel onder. Alles beter dan weer zo’n verhoor.’
Nog diezelfde avond bracht Wiel Houwen hem naar een adres in

Sevenum, een huis midden in het dorp. Hij kreeg er een hokje tussen
afdak en vliering. Daar zat hij een paar dagen en nachten, helemaal
alleen. Het viel hem tegen. Hij had gedacht in een kamp met andere
onderduikers terecht te komen, maar hier, in de kleine geheime ber-
ging waar hij zijn kont niet kon keren, had hij niks en niemand. Hij
was er net zo eenzaam als in de cel in Maastricht. Vaag hoorde hij
mensen buiten op straat praten, heel ver weg. De klokken van de kerk
die de hele en de halve uren sloegen. En het zachte lopen van de vrouw
bij wie hij in huis was.

Albert hield het niet uit in het hok. Op een nacht ging hij op een
fiets die hij van de vrouw had geleend, bij zijn moeder op bezoek.
Onderweg, in de donkere bossen en tussen de door de maan besche-
nen velden, zag hij niemand. Dat deed hem besluiten vaker ’s nachts
naar huis te gaan.
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Een paar dagen later, net toen hij laat in de avond uit zijn schuil-
hok was gekomen om weer naar huis te fietsen, vielen Duitsers het
huis binnen. Het was zo onverwacht dat ze hem in de gang zo kon-
den pakken. Samen met een aantal andere mannen die tijdens de
nachtelijke razzia waren opgepakt, werd hij in een arrestantenwagen
geduwd en naar Amersfoort gebracht. Voor de tweede keer werd hij
in het concentratiekamp geïnterneerd.

In het blok waar hij werd ondergebracht, zaten alleen politieke
gevangenen. Er heerste een streng regime. Ze kwamen nauwelijks de
cel uit.

Een paar keer, bij het luchten, zag hij Thei de Bruijn, een van de
onderduikers van Bovensbos, aan de andere kant van de draad die het
kamp opdeelde in afdelingen voor politieke en andere gevangenen.
Hij zou graag met hem willen praten, maar dat mocht niet. Politieke
gevangenen mochten met niemand contact hebben.

Nadat hij er vaak om gevraagd had, mocht hij eindelijk naar huis
schrijven. Eerst moest hij zijn naam in het briefhoofd invullen:
Schutzhäftling Schers. Albert Jac. Block . Nummer .

Om zijn moeder niet nog meer te verontrusten probeerde hij in de
brief een opgewekte toon aan te slaan. Hij zweeg over het strenge regi-
me en de klappen die hij voor het minste of geringste kreeg. Hij
schreef vooral over zijn zorg om de mensen thuis en over het werk op
de akkers. Maar ook over het lekkere maaltje dat hij hoopte te krijgen
op de dag dat hij thuis zou komen.

Op een ochtend, net toen Jac met de kruiwagen naar het land wilde
gaan, stond de postbode voor de deur. Verheugd rende Jac met de brief
naar zijn moeder.

‘Gelukkig,’ zei moeder opgelucht toen ze de brief hardop had voor-
gelezen, ‘hij leeft, en naar omstandigheden gaat het hem niet slecht.’
Nog diezelfde dag schreef ze een brief terug. En ook zij probeerde de
toon van haar brief zo opgewekt mogelijk te houden.

Weken wachtten ze thuis op antwoord, maar omdat er geen post meer
kwam, schreef moeder zelf weer.

Plotseling kwam er een brief: een vel dat haastig was volgepend,
zonder de officiële briefaanhef en stempels. Het leek of de brief het
kamp uit was gesmokkeld. Albert vroeg om van alles, vooral levens-
middelen.
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Vanaf toen stuurden de familieleden Albert pakjes, elke week, maar
ze hoorden nooit of die aankwamen. Ze kregen geen antwoord meer.

Albert was al meer dan een jaar weg toen er een einde kwam aan de
oorlog. Maar hij kwam niet terug. Er is niets bekend over zijn dood.
De een vermoedt dat hij in een concentratiekamp in Duitsland is
omgekomen. De ander denkt dat hij met een groep gevangenen als
levend schild op het dek van een Duits schip is gezet dat met man en
muis is vergaan, nadat het door Engelse vliegtuigen was beschoten.
Wat er van hem rest is alleen de foto die is gemaakt toen hij de eerste
keer in het kamp zat. En de twee brieven die hij heeft geschreven.
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